Z ZIEMI WEOSKIE)] DO POLSKI %

igdy bym nie pomyslal, ze los rzuci mnie pewnego

dnia do Polski. W pewnym sensie mozna powiedziec,
ze wszystko zaczelo sie na ziemi wloskiej, a Scislej mowiac:
dzigki pewnej przykrej przygodzie we Florencji.

Kiedy zaczalem studiowaé w Berlinie, od razu tez zapi-
salem sie na kurs wloskiego. Zdobycie Berlina wydawalo si¢
mnie, wuppertalczykowi, catkiem sporym osiggnieciem — no
ale przeciez nalezalo podbija¢ nowe, bardziej egzotyczne
tereny. To mogly by¢ juz tylko Wilochy, najpiekniejszy kraj
na $wiecie.

Przez caly rok pilnie chodzitem na kurs wloskiego.
Moja nauczycielka, mata Elisabetta z Genui, kt6ra wyszta za
melancholijnego berlifiskiego filozofa, niezwykle cieszyla si¢
Z mojego entuzjazmu.

— Jeste$ taki otwarty, Stefano. Od razu widaé, ze po-
chodzisz z prowingji. Kto§ taki jak ty musi zamieszkaé we
Wtoszech. Wspaniale si¢ tam odnajdziesz!

Uwierzylem jej i pojechatem do Florencji. Tam na miej-
scu stwierdzilem jednak ze smutkiem, ze Wlosi sg wpraw-
dzie bardzo otwarci i mili — niemniej jednak az za bardzo
jak na moj gust. Odczulem to wyraznie podczas koncertu
w stawnej florenckiej katedrze II Duomo. Grano wielka
msze Gioacchina Rossiniego, wiec siedzialem i stuchatem




w zamySleniu. Obok mnie siedzial dobrze wychowany
student filozofii, z ktérym zamienitem par¢ stéw przed
koncertem. Gdy ostatnie dzwigki delikatnie wybrzmialy,
a ja rozmyslatem o schytku ludzkiej egzystencji, woko6t mnie
zerwal si¢ orkan. Ludzie krzyczeli jak kibice na stadionie
pitkarskim:

— Bravi, bravi! Da capo!

Wszyscy zebrani w $wiatyni Wlosi rozszaleli si¢ na do-
bre. Ale najgorsze bylo to, ze nawet méj kolega zerwat si¢
z fawki.

— Da capo! — wolal w uniesieniu, za nic majac filozo-
ficzng erudycje. Zdatem sobie w tym momencie sprawe, ze
nawet ekstrawertyczny wuppertalski charakter nie ma sie co
réwnac z temperamentem wloskiego studenta filozofii. Nie,
w tym kraju nie czekala mnie przyszto$é. Juz nastepnego
dnia chciatem pojechaé stopem do Niemiec.

*

Najpierw jednak musiatem wro6cié na camping, polozony na
obrzezach Florencji. By w tej ciezkiej dobie mojego zycia
nie siedzie¢ sam jak palec — bylo nie bylo, zmarnowatem
caly rok na uczenie si¢ niewlasciwego jezyka — podszedlem
do ogniska, przy ktérym siedziala Niemka i jej amerykan-
ski chtopak. Dziewczyna miala na imie Sabine i pochodzita
z Hamburga. Podczas gdy jej facet irytowal mnie rozmowa
o Hemingwayu i Komu bije dzwon, ona wpatrywala si¢ we
mnie natarczywie.

— Cos$ nie tak? — zapytalem po chwili.

— Jeste$ bardzo podobny do kogos, kogo znam.

Wiasnie wydtubywali§my mielonke z puszki, gdy Sabine
zlapala si¢ nagle za czoto.

— Wiem! Przypominasz mi bylego chtopaka mojej sio-
stry. Och, alez to byl dupek!

Postawitem puszke na ziemi, pozegnalem sie z obojgiem
i postanowilem zaszy¢ sie w swoim namiocie. Po drodze
mingtem grupe mtodych ludzi, ktérzy réwniez siedzieli przy
ptongcym ognisku. Niektorzy z nich piekli kietbaski, inni
Spiewali, kto$ przygrywat na gitarze. Nie zachowywali sie ani
jak Niemcy, ani jak Wtosi. Kierujac si¢ impulsem, przysiad-
lem sie do nich, w nadziei ze tym razem juz nikt mnie nie za-
gadnie. Jaki$ czas wszystko bylo jak nalezy. Nie rozumialem
ani jednego stowa z ich jezyka, nie mialem nawet pojecia,
czy to byl jezyk skandynawski, czy raczej stowiafiski. Tylko
jedno jedyne stowo wydawalo mi si¢ znajome: ,,Tak”. Pod-
czas gdy probowalem rozszyfrowad, co to znaczy, dostrzegta
mnie jedna z dziewczyn, bardzo atrakcyjna blondynka.

— Do you want a sausage?

Nie wiedzialem, co powiedzieé. Kietbaske — kto$ chce
da¢ zupelnie obcemu cztowiekowi kietbaske? Moja rodacz-
ka Sabine nigdy w zyciu by sie na to nie zdobyla.

— Yes...

Wreczyta mi §wiezo upieczong kietbase, po czym ja, ze-
brawszy sie na odwage, jaka mi jeszcze pozostala, zapytalem
ja, skad pochodza.

— From Cracow, Poland.

Byli to studenci historii sztuki.

— I see, Poland. — Po raz pierwszy tego wieczora na mojej
twarzy zagoS$cilusmiech. —Can you tell me, what means ,,tak™?

Zanim jednak moja nowa znajoma zdazyla odpowie-
dzieé, ztapat j3 wpot student w okularach.

— It means ,,yes”. — Wyciggnal do mnie reke. — Hi, I'm
Grzegorz. Can you say: W Szczebrzeszynie chrzaszcz brzmi
W trzcinie?”.




— Pardon? We Szczebrze... Can you repeat it?

Jesli ten gos¢ chcial ze mnie zakpié, to mu si¢ nawet
udato. Dziewczyna parskneta Smiechem i spojrzata na mnie
wyczekujgco.

Dzi$ wiem, ze ten mlody czlowiek wcale nie miat zamia-
ru si¢ ze mnie wySmiewaé. Zacytowal mi jedynie najbardziej
znany polski famaniec jezykowy, ktéry kazdy cudzoziemiec
musi powtérzy¢ najpdzniej po dwuminutowej znajomosci
z Polakiem.

Niestety owej nocy jeszcze tego nie wiedzialem. Przez
minute jgkatem sie i przyciggnalem tym uwage pozostatych
studentéw, ze nawet umilkly $piewy. Przez moment poczu-
lem sie tak okropnie jak z Sabine i jej Amerykaninem. Ale
potem spojrzalem na otaczajgce mnie twarze i zauwazylem,
ze si¢ pomylitem. Ci Polacy wcale sie ze mnie nie wySmiewa-
li - cieszyli si¢ tylko z tego, ze kto$ tak kaleczy ich piekielnie
trudny jezyk. Gdy za siedemnastym podejSciem osiggnatem
w koncu jako tako prawidlowa wymowe, dostatem gromkie
brawa i catusa od tej blondynki.

Niestety nigdy juz nie spotkatem tych studentéw, nawet
wtedy, gdy przez osiem miesiecy mieszkalem w Krakowie.
Szkoda. Chcialbym im podzickowaé za pierwsza lekcje pol-
skiej goscinnosci i — przy okazji — bezblednie wyrecytowaé
szczebrzeszynowy tamaniec. Nauczylem si¢ bowiem na pa-
mieé nie tylko pierwszych dwoch werséw, ktore zna kazdy
Polak, lecz cale dziesie¢ strof. Biada temu Polakowi, ktory
mnie dzi$ niewinnie poprosi: ,,Powtorz prosze, w Szczebrze-
szynie chrzaszcz brzmi w trzcinie...”. Niech spada na trzcine
i tam sobie brzmi.

*

Po wpadce z Florencjg naszta mnie obawa, ze do kofica
swoich dni bede mieszkal w Berlinie. Bo co jeszcze mogto
czekaé kogos, kto bez ztudzen powrdcit z Wioch?

Dopiero caly rok pdzniej, w pazdzierniku 1992, sprawa
sama sie rozwigzala. Jeszcze rano, gdy jechalem na uni-
wersytet rowerem, nie mialem pojecia, co mnie czeka. Po-
szedlem na jakie$ seminarium filozoficzne, a potem udalem
sie na obiad do stotéwki, na ktérg w Niemczech méwi sie
mensa.

Z mensy wybiegtem jak zwykle po zaledwie o§miu mi-
nutach jedzenia — no bo niestety jem zawsze szybko i jakby
mnie kto§ gonit. By ukoié zestresowany zotadek, przeglada-
tem w holu anonse na tablicy ogloszen. ,,Zamieni¢ chomika
na kanarka”, ,,Kursy samopoznania dla mezczyzn na Kubie,
przelot gratis” — nic szczegdlnego.

I nagle ol$nienie. Ujrzalem go, afisz mojego zycia, nie-
pozorny wydruk komputerowy.

»Dwutygodniowy kurs polskiego w Krakowie, cena
600 DM”.

Krakéw? Od razu mySlatem o sympatycznej studenckiej
grupie historykow sztuki oraz o chrzaszczu ze Szczebrzeszy-
na. Czy ten Krakéw to daleko od Berlina? No i ta atrakcyjna
cena: tylko sze$éset marek za dwa tygodnie (dopiero na
miejscu okazalo sig¢, ze niestety bez wyzywienia).

Dtugo nie mys$lalem i postanowitem ten kurs wyprébo-
waé. Pojechac i przez dwa tygodnie wybadaé sprawe, zanim
zainwestuje w to duzo czasu i pieniedzy. Byle, na mitosé
boska, nie popelnié jeszcze raz tego bledu, co w przypadku
Wiloch: najpierw kurs, potem wyjazd.

Z Polskag wszystko byto na odwrét: popularne stereo-
typy o tym kraju nie wrozyly nic dobrego, wi¢c tym razem
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Tablica informacyjna obok stodoty na Wolnym Uniwersytecie.
Tu rozpoczela sie moja przygoda z Polska.

Kolejnym krokiem bylo powiadomienie rodziny i przy-
jaciél o zamiarach. Okazalo sie to najtrudniejsza czeécia tego
przedsiewziecia.

— Zgadnijcie, dokad jade: do Krakowa!

— Do Uralu?

— Co ci¢ tam ciggnie?

— A dlaczego nie nauczysz si¢ jakiego$ rozsadnego jezy-
ka, na przyklad hiszpanskiego?

Ale wiasnie takie reakcje jeszcze bardziej umocnily mnie
w postanowieniu. Wywotaly przekore — jedna, dzi$ juz to
wiem, z nad wyraz polskich cech, ktérg jako fan klasyki
rOwniez posiadalem w nadmiarze.

*

W marcu 1993 roku wsiadlem do pociaggu na stacji Berlin-
-Lichtenberg. Od razu spodobaly mi sie stare polskie wa-
gony. W odréznieniu od naszych nieludzkich superszybkich
pociaggdéw mozna bylo w nich jeszcze otworzyé okna oraz
zaciggna¢ prawdziwe zastony. W poszukiwaniu jakiego$ pol-
skiego stowa rozgladatem sie po przedziale. Nad drzwiami
znalazlem nastepujacy napis: ,Hamulec bezpieczenstwa”.
Jaki$ mlody wspotpasazer pomagal mi cierpliwie w nauce
wymowy tego stowa. Za setnym razem dalem wreszcie rade.
Zaletg tego treningu jezykowego okazato si¢ to, ze podréz
zleciata bardzo szybko, mineliSmy Cottbus, Wroctaw, Kato-
wice i juz byliémy na krakowskim Dworcu Gtownym.

Wyszedtem przed dworzec i si¢ rozejrzalem. Wzdtuz
ulicy ciagnely si¢ wspaniate, jakkolwiek nieco zaniedbane
Sredniowieczne kamienice. Widocznie stynnym na calym
$wiecie polskim konserwatorom nie byto dane we wlasnym
kraju wykonywac swojego zawodu.
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wewiet BEETHOVEN

1-15 kwietnia 2006

Tajemnicza feministyczna kompozytorka Ludwiga van Beethovena.
Podobne plakaty do dzisiaj mieszajg w glowach zagranicznym
turystom w Polsce.

DANSK « KRAKOW = SZCZECIN » BYDGOSZICZ

Zeby dojs¢ do szkoly jezykowej, musiatem przejs¢ cala
starowke. Mijajac Brame Florianiska, gdzie malarze obwie-
szajg mury swoimi malowidlami, ciggnalem swojg walizecz-
ke na kotkach, gdy nagle rzucil mi sie w oczy rozciggniety
w poprzek ulicy pokazny baner. Widnialy na nim stowa,
ktérym si¢ przez dtuzszy czas przygladatem: ,,Festiwal mu-
zyczny, IX symfonia Ludwiga van Beethovena”.

Mity akcent powitalny dla fana klasyki, ale nie do kon-
ca zrozumialem, co tu bylo grane. Najwyrazniej chodzito
tu o reklame jakiego$ festiwalu muzycznego. Ale c6z za
inwencja, c6z za szalona fantazja! Widocznie jaka$ sprytna
kompozytorka z naszych czaséw wymyslila sobie pseudonim
,Ludwiga van Beethovena”, by pokaza¢ wszystkim meskim
szowinistom, ze réwniez kobiety potrafia komponowad.
Oryginalna parodia, pomySlalem: wystarczy dostawié ,,a”
na koncu nazwiska, tak jak to majg Wtoszki (Gina Lol-
lobrigida) — i kobieta gotowa. Na pewno to byl festiwal
feministyczny!

Niecate pigédziesiat metréw dalej skoniczyly si¢ kamie-
nice i odstonity ogromny rynek. Najpierw dziwitem sie, ze
gotycki kosciot z lewej strony ma dwie rozne wieze, tak jakby
architekci nie mogli si¢ dogadaé. Potem dojrzalem w Srodku
placu strzelisty pomnik, na ktérym siedzialo mnéstwo go-
tebi. Na cokole stata nadnaturalnej wielkosci postaé z brazu
i spogladata w dal. Jej wlosy cechowal nielad geniusza — po
prostu wykapany romantyk. Nie miatem zadnych watpliwo-
Sci — to byt Chopin.

Gdy podszedltem blizej, zobaczylem jednak zupetnie
inny napis:

ADAMOWI MICKIEWICZOWI
NAROD

-
™~
—




Ktéz, u diabla, byl ten Adamowi Mickiewiczowi Nardd?
Zagadnatem mlodego Amerykanina, ktory siedzial pod po-
mnikiem i wnikliwie studiowal przewodnik Let’s go Eastern
Europe. Na pytanie: ,,Who the hell...” zaczal intensywnie
kartkowac ksigzeczke.

— Wait a minute... Adam Michnik... wait... Adam Mickie-
wicz, Polish national poet, 1798-1855... wait... No, I can’t
find him. There’s definitely no guy named Adamowi Mickie-
wiczowi Nardd. Sorry!

Zdziwilo nas to podobiefistwo nazwisk. By¢é moze byt
to pomnik kuzyna poety, ktory ozenil sie z jaka$ kobieta
o nazwisku ,nar6d”, a odtad nosil podwdjne nazwisko
Mickiewiczowi Nar6éd? W koficu doszlismy do wniosku, ze
musi tu chodzié¢ o jakiego$ zastuzonego burmistrza Krakowa
z XIX wieku.

Dopiero dwa dni pézniej kto§ wyjasnit mi, co tak na-
prawde zaszlo na krakowskiej star6wce. Ztapalem sie w jed-
ng z najbardziej wyrafinowanych pulapek polskiego jezyka.
W polskim bowiem, w przeciwiefistwie do niemieckiego,
angielskiego czy wloskiego, odmienia sie wszystko w sied-
miu przypadkach, nawet nazwy wlasne.

Réwniez festiwal muzyczny nie mial nic wspdlnego
z feminizmem. Zapowiadano najslynniejszg symfonie Beet-
hovena, ktérej moj tata tak bardzo nie lubil, postugujac si¢
jednakze dopelniaczem.

Te gramatyczne rewelacje na moment mnie zirytowaty —
by wpedzi¢ zaraz w wielki zachwyt. Na krakowskim ryn-
ku dozgonnie zakochatem sie w jezyku polskim, w ktérym
wszystko, ale to wszystko do bélu sie odmienia. W dopel-
niaczu wszystkie meskie imiona otrzymujg koncéwke ,,a”.
W celowniku zamiast ,a” jest ,owi”. Szalefistwo! Moim
ulubionym przypadkiem do dzi§ pozostal celownik. Jakie-
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goz niewiarygodnego przeobrazenia dostepuje w tym jezyku
moje zaledwie czterosylabowe imie i nazwisko. ,,Podaje reke
SteffenOWI MollerOWI” — ¢6z za nobilitacja! Pierwszg
pocztowke z Krakowa, ktorg wystalem do matki, zaadreso-
walem wiec ,,Sigrunowi Mollerowi”. Moja mama do dzisiaj
si¢ nie dowiedziata, ze ,,owi” dodaje si¢ tylko w przypadku
mezcezyzn.

*

Na kursie trafilem na czworke fantastycznych nauczycieli.
Kazdy z nich byt ciekawg osobowoscig, kazdy méwit ptynnie
po niemiecku, jakby to bylo oczywiste w Polsce. Jeden z nich
tlumaczyl na polski teologiczne teksty Franza Overbecka,
drugi pisal doktorat o Czestawie Miloszu, trzecia wydawala
czasopismo feministyczne, a czwarty byl magistrem filozofii
specjalizujgcym sie w filozofii jezyka.

Kazdy z moich nauczycieli wydawal mi si¢ bardziej
oryginalny niz moi berlifiscy profesorowie razem wzieci.
Kto by pomyélal, ze akurat tu, w Krakowie, spotkam tak
ciekawe towarzystwo. Przez dwa tygodnie, po cztery godzi-
ny dziennie, czwérka nauczycieli pozmieniatla negatywne
uprzedzenia, jakie mialem wobec Polski. Czego to ja nie
wiedzialem o tym nadwislanskim kraju, lepiej nie mowié.
A teraz wszyscy okazali sie tacy mili, dowcipni, oczytani!

Tak sie zachwycitem Krakowem, Polskg i Polakami, ze
niedaleko rynku Starego Miasta kupitem sobie dtugi zielo-
ny plaszcz, aby w nim wygladac jak polski szlachcic z XIX
wieku.

Po kursie wrécitem szczeSliwy do Berlina, ale pod wzgle-
dem jezykowym nie wyniostem prawie nic. Dwa tygodnie
kursu wystarczyly zaledwie na zapamigtanie ,,dzienr dobry”
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oraz piekielnie trudnego stowa ,,przepraszam”. Na pytanie
pewnej polskiej znajomej — jak bylo? — nie bylem w stanie
po polsku odpowiadaé, bo samo pytanie juz przekroczylo
moja wiedze.

Kilka miesiecy pdzniej pojechalem jednak na nastepny
kurs jezykowy w Krakowie, zorganizowany przez Uniwer-
sytet Jagielloniski — a wtedy dopiero zyskatem glebszy wglad
w tajemnice jezyka polskiego. Jak si¢ okazalo, oprécz tego,
ze kazdy rzeczownik odmienia sie przez siedem przypadkow,
to czasowniki podzielity sie na dokonane i niedokonane. Po
polsku byto wiec dwa razy tyle czasownikéw niz w normal-
nych jezykach (na przyktad ,zaktadac¢” i ,,zalozyc”).

Znowu bytem pod wielkim wrazeniem.

Kilka lat pdzniej, kiedy goscitem w Wuppertalu na
festynie mojej starej szkoty, zaproponowalem naszemu dy-
rektorowi zastgpienie taciny jezykiem polskim — przeciez on
jednoczy w sobie wszystkie zalety taciny, a do tego nie jest
jezykiem martwym, lecz szalenie zywym.

Dyrektor bronit si¢ starymi chwytami:

— Lacina tez jest zywym jezykiem, a mianowicie méwi
sie po tacinie w Watykanie!

— Nawet tam si¢ teraz dzieki Janowi Pawtowi II wiecej
moéwi po polsku, panie dyrektorze!

Dyrektor machnal przerazony reka. Wiedzialem, ze te-
raz bedzie co§ na temat Owidiusza, jego ulubionego poety
rzymskiego.

— Wszystko pieknie, tylko czy w polskiej literaturze jest
drugi Owidiusz?

Adam Mickiewicz albo Witold Gombrowicz nie byli dla
niego pelnowartoSciowymi odpowiednikami, bo ich w og6-
le nie znal. W ten sposob do dzi§ w mojej bylej szkole uczy
si¢ taciny zamiast polskiego. Przynajmniej zawigzali jednak

partnerstwo z liceum imienia Wyspianskiego w Legnicy,
partnerskim mieScie Wuppertalu.

*

Po skonczeniu studiéw zdaniem rodziny i kolegdéw przy-
szedl czas na doktorat z filozofii. Bedac jednak wiernym
przysiedze zlozonej w Bibliotece Pafistwowej, nie chcialem
go pisaé, i opracowalem plan ucieczki z Berlina. Po pozy-
tywnych dos§wiadczeniach w Polsce wydawalo si¢ oczywiste,
ze wyjade za Odre. Od Krakowa wolalem Warszawe, ktora
geograficznie znajdowala sie w odlegtosci zaledwie szeSciu
godzin od Berlina. Jesli w niej by mi sie powiodlo, zawsze
moglem wsig$¢ w poludnie do pociagu i wieczorem znalezé
sie z powrotem w Berlinie. Polska byla egzotyczna, ale na
szczeScie tak bliska, ze na razie nie bylo mowy o zadnej
»emigracji”, raczej o wakacyjnej przygodzie.

Niebawem wynajatem mieszkanie w centrum Warszawy
i zapisalem si¢ na kurs jezyka polskiego na Uniwersytecie
Warszawskim. Znalazlem tez prace jako nauczyciel nie-
mieckiego, i to w najstarszym warszawskim liceum imienia
Krolowej Jadwigi. Uczniowie zwracali si¢ do mnie z szacun-
kiem, per panie profesorze, cho¢ bylem zaledwie o szes¢ lat
od nich starszy.

Nagle poznalem fantastyczny nowy zawdd, o ktérym
w Niemczech nigdy nie styszalem, a mianowicie native spea-
kera. Szybko przekonalem sie, ze oprécz zawodu kontra-
basisty to najlepszy zaw6d pod stoficem. Jakg umiejetnosé po-
siada kazdy mieszkaniec Ziemi w stopniu perfekcyjnym, i to
bez wyksztalcenia i dyplomu? Z wyjatkiem chodzenia i jedze-
nia wlasciwie zna tylko swoj jezyk ojczysty. I nagle doktadnie
to wystarczyto do zapewnienia sobie finansowej egzystencji.




A ja, szczeSciarz, ladowalem akurat w tym kraju, w ktérym
mdj jezyk cieszyl sie najwickszym zainteresowaniem w calej
Europie.

Czasami jednak nie byto tak fatwo by¢é Niemcem w War-
szawie. Mieszkalem na Muranowie. Dowiedzialem sie, ze
podczas niemieckiej okupacji bylo tu zydowskie getto. Ka-
mienica, w ktorej zamieszkalem, powstata z ruin w latach
pi¢édziesigtych, po tym jak niemieckie wojsko po deportacji
i wymordowaniu zydowskich mieszkaficow spalito wszystko
az po fundamenty. Dzisiaj staly tu czteropietrowe budynki
w socrealistycznym stylu, z odrapanymi klatkami schodowy-
mi, na ktorych farba odtazita od Scian wielkimi ptatami, a rury
niebezpiecznie si¢ powykrzywialy. Sgsiad z pierwszego pietra
podejrzewal nawet, ze Saddam Husajn ukryt na naszej zaka-
zonej klatce niebezpieczne szczepy bakterii i to dlatego Ame-
rykanie bez skutku szukali tej broni biologicznej w Iraku. Pa-
trzac na czarne plamy pod sufitem, nawet bym w to uwierzyl.

Miedzy blokami rozciagaly si¢ spore skwery, mozna byto
dostrzec na nich zarysy podziemnych bunkréw zydowskich
partyzantow. Gléwny bunkier, w ktérym Szymon Anie-
lewicz i inni przywddcy powstania w 1943 roku odebrali
sobie zycie, znajdowat si¢ o kilka przecznic dalej, na stynnej
Mitej 18. Najpierw nie moglem zrozumieé, jak mieszkancy
dzielnicy mogli na tych trawnikach rozktada¢ lezaki i opalaé
sie, ale po kilku miesigcach sam do nich dolgczytem. Czesto
przechodzitem obok pomnika Bohateréw Getta, przed kto-
rym w roku 1970 uklgkt Willy Brandt — w koficu na niego
tez juz nie zwracalem uwagi. Kiedy skwer za moim bloko-
wiskiem zostal nazwany nazwiskiem pewnego generata Ar-
mii Krajowej, jego potomkowie fundowali tawki i stoly do
ping-ponga. Od tego momentu gratem tutaj az do zmierzchu
w tenisa stolowego, bez zadnych wyrzutéw sumienia.

Moje mieszkanie znajdowato si¢ na najwyzszym,
czwartym pietrze. Duzy pokdj — ktéry w Polsce elegancko
nazywa si¢ salon — urzagdzono w stylu lat siedemdziesig-
tych: w rogu ciemnobrgzowa szafa, Sciany wytapetowane
w kwiatki i pomaranczowe fotele. Na stole stal jasnozielo-
ny telefon z z61tg tarcza. W oknach wisialy obfite r6zowe
zastony.

Dziwnym trafem postsocjalistyczna atmosfera wecale
mnie nie odrzucala. W identycznie umeblowanym bloku
w Berlinie Wschodnim prawdopodobnie nie wytrzymatbym
dwéch tygodni, ale tutaj znalaztem si¢ w egzotycznym kraju,
ktorego pisarzy nie znat zaden wuppertalski dyrektor szkoty.
Geograficznie biorgc, Warszawa lezy blisko Niemiec, lecz
w glowach jest bardziej oddalona od Berlina niz Bangkok,
Seattle i Sydney razem wziete. Podobalo mi sie to. Wyla-
dowalem na peryferiach, tam gdzie jako fan klasyki zawsze
czulem si¢ najlepie;j.

*

Powoli uswiadomitem sobie, ze moje wynajete mieszkanie
nalezato wczeSniej do agencji towarzyskiej. W nocach neka-
ly mnie telefony od niezbyt uprzejmych panéw, a pewnego
wieczoru do drzwi zadzwonit niepozorny chtopczyk.

— A gdzie s3 dziewczyny?

Ciekawie wyciagal szyje, probujac zajrzeé glebiej do
mieszkania. Kiedy dziwnie na niego patrzytem, pomy§lal
najpierw, ze udaje Greka, po czym spojrzat na mnie litoSciwie
(czyzby styszal od progu, ze leci u mnie muzyka Brucknera?)
i znikl. Nie powtérzyto si¢ to wiecej, podobnie jak wkrotce
przestaly budzi¢ mnie nocne telefony od krzyczacych po
rosyjsku panéw.

K
ny
oY




Atmosfera w kamienicy byta bardzo anonimowa. Sasie-
dzi z klatki przez dlugi czas nie méwili mi ,,dziedi dobry”.
Poczagtkowo myslatem, ze to z powodu agencji towarzy-
skiej — czyzby brano mnie za alfonsa? — p6zniej winitlem
moje niemieckie pochodzenie. Widocznie potwierdzily sie
moje podejrzenia, ze Polacy nie lubig Niemcoéw. Z czasem
jednak doszedlem do wniosku, ze jest dokladnie na od-
wrot. Sasiedzi ignorowali mnie, bo uwazali mnie za Polaka.
Ignorowali si¢ rOwniez nawzajem, a moze si¢ nawet niena-
widzili. W ten sposéb wpadlem na trop polskiej choroby
narodowej — paranoidalnego braku zaufania do wiasnych
rodakéw. Wszystko zmienito si¢ dopiero wtedy, kiedy po
kilku tygodniach dowiedzieli sie, ze jestem Niemcem. Teraz
wzbudzalem raczej rozbawienie, a nawet wspoélczucie. Po co
przyjechalem do Polski? Moze mialem polskich przodkéw?
Czyzby w Wuppertalu poszukiwano mnie listem goficzym?
A moze chcialem stworzy¢ siatke szpiegowska niemieckiego
wywiadu dla nastepnej inwazji? Bylem zaskoczony, ze Polacy
akceptowali mnie widocznie bardziej niz wlasnych rodakow.
W Niemczech bylo przeciez odwrotnie — niemiecki wiasci-
ciel wynajmowal mieszkanie raczej Niemcowi niz obcokra-
jowcowi. Ja natomiast czulem si¢ mile widziany, a nawet
uprzywilejowany. W wielu sytuacjach zycia codziennego
przekonalem si¢ o tym, co to znaczy ,taryfa ulgowa”. Druga
strona medalu to fakt, ze wszystko, co robitem, natychmiast
generalizowano i odnoszono do wszystkich Niemcéow. Jesli
w szkole opowiedzialem dowcip, uczniowie i nauczyciele
moéwili: ,,Zobacz, Niemcy majg jednak poczucie humoru”.
Kiedy stawialem zle oceny, narzekali na powszechnie znana
niemiecka surowos¢. A moje bezowe sztruksy uznali za naj-
nowszy trend prosto z Berlina.

Najlepszym efektem przeprowadzki do obcego kraju
bylo jednak to, ze moglem wyskoczy¢ z szuflady, w ktérej
spedzilem dotychczasowe zycie. Pochodzenie, wyksztalce-
nie, spos6b méwienia, styl ubierania sie — wszystko stracito
znaczenie, bo cata kultura byta inna, poczawszy od tego, ze
ludzie w Polsce nie kojarzyli sztrukséw z grzecznymi synkami
protestanckich pastoréw. W ogdle nie bylem juz ,,synkiem
pastora”, bo w jezyku polskim nawet nie ma odpowiednika
tego okreSlenia — trudno sie dziwié. Kiedy przedstawiatem
sie w szkolach jezykowych i podawalem jako zawdd ojca,
upraszczajac sprawe, ,ksigdz”, niektorzy kwestionowali
mojg znajomos$¢ jezyka polskiego. Co prosze? Czy aby do-
brze stysze? Syn katolickiego duchownego? Ha, ha, hi, hi,
ho, ho.

Skakatem z radosci. Wylgdowalem na bezludnej wyspie,
jak bezimienny rozbitek, ktéry ma tylko siebie. W tej euforii
nawet nie tesknilem za moimi ukochanymi ptytami, ktore
zostawitem w Berlinie. Do Polski zabratem ze sobg zaledwie
dwadzieScia CD. Na miejsce muzyki wskoczyl jezyk polski,
ktory pilnie wkuwatem. Zamiast wiecznego pogwizdywa-
nia po glowie plataly mi sie — pod prysznicem, we $nie czy
w tramwaju — Swiezo zaslyszane skrawki polskiej mowy,
przedziwne stowa, takie jak ,,bgbelki”, ,ufoludki”, ,,rozcza-
rowany” czy ,oszczedzisz” z czterema ,,z”.

Po roku pracy w liceum przenioslem sie na Uniwersytet
Warszawski; zostalem zatrudniony jako lektor. Dwa razy
w tygodniu mialem zajecia, w dodatku uczylem niemieckie-
go w Instytucie Austriackim. Od czasu do czasu nagrywatem
kasety z wymowg niemiecka dla wydawnictw podrecznikéw
szkolnych — byly to do$¢ dobrze ptatne zlecenia. W sumie
moge powiedzieé, ze przez kilka nastepnych lat nie prze-
pracowywalem sie¢, majac tyle kasy, ze sta¢ mnie bylo na




wynajem mieszkania i jedzenie w ulubionej Pizzy Hut. To
kolejny banalny przyklad mojej zyciowej zmiany — do Pizzy
Hut wczesniej w Niemczech z zasady nie chodzitem; do
amerykanskiej restauracji — nigdy!
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