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większego wrażenia. Poza tym musiałem zareagować na 
coraz częstsze reklamacje precli. Ponieważ precle naszego 
cwanego szefa nawet zaraz po upieczeniu nie były chrupkie, 
a osiem godzin na berlińskim powietrzu nic im nie pomogło, 
coraz liczniejsi rozwścieczeni ojcowie rodzin pociągali mnie 
za rękaw.

– Siedem marek za precla, a mój syn omal nie stracił 
zębów. Proszę oddać pieniądze!

Mimo tych reklamacji i zwrotów pieniędzy był to dobry 
wieczór. Zarobiłem ponad trzysta marek i otrzymałem kil-
ka darmowych inspiracji muzycznych. W podzięce od razu 
następnego dnia zainwestowałem część pieniędzy w dwie 
płyty Pink Floydów: Dark Side of the Moon i najnowszą: 
The Division Bell. 

Tydzień później pojechałem do Polski i przez następne 
trzynaście lat odwiedzałem Berlin tylko sporadycznie.

21Z ZIEMI WŁOSKIEJ DO POLSKI

N
igdy bym nie pomyślał, że los rzuci mnie pewnego 
dnia do Polski. W pewnym sensie można powiedzieć, 

że wszystko zaczęło się na ziemi włoskiej, a ściślej mówiąc: 
dzięki pewnej przykrej przygodzie we Florencji.

Kiedy zacząłem studiować w Berlinie, od razu też zapi-
sałem się na kurs włoskiego. Zdobycie Berlina wydawało się 
mnie, wuppertalczykowi, całkiem sporym osiągnięciem – no 
ale przecież należało podbijać nowe, bardziej egzotyczne 
tereny. To mogły być już tylko Włochy, najpiękniejszy kraj 
na świecie.

Przez cały rok pilnie chodziłem na kurs włoskiego. 
Moja nauczycielka, mała Elisabetta z Genui, która wyszła za 
melancholijnego berlińskiego filozofa, niezwykle cieszyła się 
z mojego entuzjazmu.

– Jesteś taki otwarty, Stefano. Od razu widać, że po-
chodzisz z prowincji. Ktoś taki jak ty musi zamieszkać we 
Włoszech. Wspaniale się tam odnajdziesz!

Uwierzyłem jej i pojechałem do Florencji. Tam na miej-
scu stwierdziłem jednak ze smutkiem, że Włosi są wpraw-
dzie bardzo otwarci i mili – niemniej jednak aż za bardzo 
jak na mój gust. Odczułem to wyraźnie podczas koncertu 
w sławnej florenckiej katedrze Il Duomo. Grano wielką 
mszę Gioacchina Rossiniego, więc siedziałem i słuchałem 
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w zamyśleniu. Obok mnie siedział dobrze wychowany 
student filozofii, z którym zamieniłem parę słów przed 
koncertem. Gdy ostatnie dźwięki delikatnie wybrzmiały, 
a ja rozmyślałem o schyłku ludzkiej egzystencji, wokół mnie 
zerwał się orkan. Ludzie krzyczeli jak kibice na stadionie 
piłkarskim:

– Bravi, bravi! Da capo! 
Wszyscy zebrani w świątyni Włosi rozszaleli się na do-

bre. Ale najgorsze było to, że nawet mój kolega zerwał się 
z ławki.

– Da capo! – wołał w uniesieniu, za nic mając filozo-
ficzną erudycję. Zdałem sobie w tym momencie sprawę, że 
nawet ekstrawertyczny wuppertalski charakter nie ma się co 
równać z temperamentem włoskiego studenta filozofii. Nie, 
w tym kraju nie czekała mnie przyszłość. Już następnego 
dnia chciałem pojechać stopem do Niemiec.

*
Najpierw jednak musiałem wrócić na camping, położony na 
obrzeżach Florencji. By w tej ciężkiej dobie mojego życia 
nie siedzieć sam jak palec – było nie było, zmarnowałem 
cały rok na uczenie się niewłaściwego języka – podszedłem 
do ogniska, przy którym siedziała Niemka i jej amerykań-
ski chłopak. Dziewczyna miała na imię Sabine i pochodziła 
z Hamburga. Podczas gdy jej facet irytował mnie rozmową 
o Hemingwayu i Komu bije dzwon, ona wpatrywała się we 
mnie natarczywie.

– Coś nie tak? – zapytałem po chwili.
– Jesteś bardzo podobny do kogoś, kogo znam.
Właśnie wydłubywaliśmy mielonkę z puszki, gdy Sabine 

złapała się nagle za czoło.

– Wiem! Przypominasz mi byłego chłopaka mojej sio-
stry. Och, ależ to był dupek!

Postawiłem puszkę na ziemi, pożegnałem się z obojgiem 
i postanowiłem zaszyć się w swoim namiocie. Po drodze 
minąłem grupę młodych ludzi, którzy również siedzieli przy 
płonącym ognisku. Niektórzy z nich piekli kiełbaski, inni 
śpiewali, ktoś przygrywał na gitarze. Nie zachowywali się ani 
jak Niemcy, ani jak Włosi. Kierując się impulsem, przysiad-
łem się do nich, w nadziei że tym razem już nikt mnie nie za-
gadnie. Jakiś czas wszystko było jak należy. Nie rozumiałem 
ani jednego słowa z ich języka, nie miałem nawet pojęcia, 
czy to był język skandynawski, czy raczej słowiański. Tylko 
jedno jedyne słowo wydawało mi się znajome: „Tak”. Pod-
czas gdy próbowałem rozszyfrować, co to znaczy, dostrzegła 
mnie jedna z dziewczyn, bardzo atrakcyjna blondynka.

– Do you want a sausage?
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Kiełbaskę – ktoś chce 

dać zupełnie obcemu człowiekowi kiełbaskę? Moja rodacz-
ka Sabine nigdy w życiu by się na to nie zdobyła.

– Yes...
Wręczyła mi świeżo upieczoną kiełbasę, po czym ja, ze-

brawszy się na odwagę, jaka mi jeszcze pozostała, zapytałem 
ją, skąd pochodzą.

– From Cracow, Poland.
Byli to studenci historii sztuki.
– I see, Poland. – Po raz pierwszy tego wieczora na mojej 

twarzy zagościł uśmiech. – Can you tell me, what means „tak”?
Zanim jednak moja nowa znajoma zdążyła odpowie-

dzieć, złapał ją wpół student w okularach.
– It means „yes”. – Wyciągnął do mnie rękę. – Hi, I’m 

Grzegorz. Can you say: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi 
w trzcinie?”.
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– Pardon? We Szczebrze... Can you repeat it?
Jeśli ten gość chciał ze mnie zakpić, to mu się nawet 

udało. Dziewczyna parsknęła śmiechem i spojrzała na mnie 
wyczekująco. 

Dziś wiem, że ten młody człowiek wcale nie miał zamia-
ru się ze mnie wyśmiewać. Zacytował mi jedynie najbardziej 
znany polski łamaniec językowy, który każdy cudzoziemiec 
musi powtórzyć najpóźniej po dwuminutowej znajomości 
z Polakiem.

Niestety owej nocy jeszcze tego nie wiedziałem. Przez 
minutę jąkałem się i przyciągnąłem tym uwagę pozostałych 
studentów, że nawet umilkły śpiewy. Przez moment poczu-
łem się tak okropnie jak z Sabine i jej Amerykaninem. Ale 
potem spojrzałem na otaczające mnie twarze i zauważyłem, 
że się pomyliłem. Ci Polacy wcale się ze mnie nie wyśmiewa-
li – cieszyli się tylko z tego, że ktoś tak kaleczy ich piekielnie 
trudny język. Gdy za siedemnastym podejściem osiągnąłem 
w końcu jako tako prawidłową wymowę, dostałem gromkie 
brawa i całusa od tej blondynki. 

Niestety nigdy już nie spotkałem tych studentów, nawet 
wtedy, gdy przez osiem miesięcy mieszkałem w Krakowie. 
Szkoda. Chciałbym im podziękować za pierwszą lekcję pol-
skiej gościnności i – przy okazji – bezbłędnie wyrecytować 
szczebrzeszynowy łamaniec. Nauczyłem się bowiem na pa-
mięć nie tylko pierwszych dwóch wersów, które zna każdy 
Polak, lecz całe dziesięć strof. Biada temu Polakowi, który 
mnie dziś niewinnie poprosi: „Powtórz proszę, w Szczebrze-
szynie chrząszcz brzmi w trzcinie...”. Niech spada na trzcinę 
i tam sobie brzmi. 

*

Po wpadce z Florencją naszła mnie obawa, że do końca 
swoich dni będę mieszkał w Berlinie. Bo co jeszcze mogło 
czekać kogoś, kto bez złudzeń powrócił z Włoch? 

Dopiero cały rok później, w październiku 1992, sprawa 
sama się rozwiązała. Jeszcze rano, gdy jechałem na uni-
wersytet rowerem, nie miałem pojęcia, co mnie czeka. Po-
szedłem na jakieś seminarium filozoficzne, a potem udałem 
się na obiad do stołówki, na którą w Niemczech mówi się 
mensa. 

Z mensy wybiegłem jak zwykle po zaledwie ośmiu mi-
nutach jedzenia – no bo niestety jem zawsze szybko i jakby 
mnie ktoś gonił. By ukoić zestresowany żołądek, przegląda-
łem w holu anonse na tablicy ogłoszeń. „Zamienię chomika 
na kanarka”, „Kursy samopoznania dla mężczyzn na Kubie, 
przelot gratis” – nic szczególnego.

I nagle olśnienie. Ujrzałem go, afisz mojego życia, nie-
pozorny wydruk komputerowy.

„Dwutygodniowy kurs polskiego w Krakowie, cena 
600 DM”.

Kraków? Od razu myślałem o sympatycznej studenckiej 
grupie historyków sztuki oraz o chrząszczu ze Szczebrzeszy-
na. Czy ten Kraków to daleko od Berlina? No i ta atrakcyjna 
cena: tylko sześćset marek za dwa tygodnie (dopiero na 
miejscu okazało się, że niestety bez wyżywienia).

Długo nie myślałem i postanowiłem ten kurs wypróbo-
wać. Pojechać i przez dwa tygodnie wybadać sprawę, zanim 
zainwestuję w to dużo czasu i pieniędzy. Byle, na miłość 
boską, nie popełnić jeszcze raz tego błędu, co w przypadku 
Włoch: najpierw kurs, potem wyjazd. 

Z Polską wszystko było na odwrót: popularne stereo-
typy o tym kraju nie wróżyły nic dobrego, więc tym razem 
wszystko powinno pójść jak z płatka.
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Kolejnym krokiem było powiadomienie rodziny i przy-
jaciół o zamiarach. Okazało się to najtrudniejszą częścią tego 
przedsięwzięcia. 

– Zgadnijcie, dokąd jadę: do Krakowa!
– Do Uralu?
– Co cię tam ciągnie?
– A dlaczego nie nauczysz się jakiegoś rozsądnego języ-

ka, na przykład hiszpańskiego?
Ale właśnie takie reakcje jeszcze bardziej umocniły mnie 

w postanowieniu. Wywołały przekorę – jedną, dziś już to 
wiem, z nad wyraz polskich cech, którą jako fan klasyki 
również posiadałem w nadmiarze.

*
W marcu 1993 roku wsiadłem do pociągu na stacji Berlin-
-Lichtenberg. Od razu spodobały mi się stare polskie wa-
gony. W odróżnieniu od naszych nieludzkich superszybkich 
pociągów można było w nich jeszcze otworzyć okna oraz 
zaciągnąć prawdziwe zasłony. W poszukiwaniu jakiegoś pol-
skiego słowa rozglądałem się po przedziale. Nad drzwiami 
znalazłem następujący napis: „Hamulec bezpieczeństwa”. 
Jakiś młody współpasażer pomagał mi cierpliwie w nauce 
wymowy tego słowa. Za setnym razem dałem wreszcie radę. 
Zaletą tego treningu językowego okazało się to, że podróż 
zleciała bardzo szybko, minęliśmy Cottbus, Wrocław, Kato-
wice i już byliśmy na krakowskim Dworcu Głównym. 

Wyszedłem przed dworzec i się rozejrzałem. Wzdłuż 
ulicy ciągnęły się wspaniałe, jakkolwiek nieco zaniedbane 
średniowieczne kamienice. Widocznie słynnym na całym 
świecie polskim konserwatorom nie było dane we własnym 
kraju wykonywać swojego zawodu.

Tablica informacyjna obok stodoły na Wolnym Uniwersytecie. 
Tu rozpoczęła się moja przygoda z Polską. 
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Żeby dojść do szkoły językowej, musiałem przejść całą 
starówkę. Mijając Bramę Floriańską, gdzie malarze obwie-
szają mury swoimi malowidłami, ciągnąłem swoją walizecz-
kę na kółkach, gdy nagle rzucił mi się w oczy rozciągnięty 
w poprzek ulicy pokaźny baner. Widniały na nim słowa, 
którym się przez dłuższy czas przyglądałem: „Festiwal mu-
zyczny, IX symfonia Ludwiga van Beethovena”. 

Miły akcent powitalny dla fana klasyki, ale nie do koń-
ca zrozumiałem, co tu było grane. Najwyraźniej chodziło 
tu o reklamę jakiegoś festiwalu muzycznego. Ale cóż za 
inwencja, cóż za szalona fantazja! Widocznie jakaś sprytna 
kompozytorka z naszych czasów wymyśliła sobie pseudonim 
„Ludwiga van Beethovena”, by pokazać wszystkim męskim 
szowinistom, że również kobiety potrafią komponować. 
Oryginalna parodia, pomyślałem: wystarczy dostawić „a” 
na końcu nazwiska, tak jak to mają Włoszki (Gina Lol-
lobrigida) – i kobieta gotowa. Na pewno to był festiwal 
feministyczny! 

Niecałe pięćdziesiąt metrów dalej skończyły się kamie-
nice i odsłoniły ogromny rynek. Najpierw dziwiłem się, że 
gotycki kościół z lewej strony ma dwie różne wieże, tak jakby 
architekci nie mogli się dogadać. Potem dojrzałem w środku 
placu strzelisty pomnik, na którym siedziało mnóstwo go-
łębi. Na cokole stała nadnaturalnej wielkości postać z brązu 
i spoglądała w dal. Jej włosy cechował nieład geniusza – po 
prostu wykapany romantyk. Nie miałem żadnych wątpliwo-
ści – to był Chopin. 

Gdy podszedłem bliżej, zobaczyłem jednak zupełnie 
inny napis:

ADAMOWI MICKIEWICZOWI
NARÓD

Tajemnicza feministyczna kompozytorka Ludwiga van Beethovena. 
Podobne plakaty do dzisiaj mieszają w głowach zagranicznym 
turystom w Polsce.
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Któż, u diabła, był ten Adamowi Mickiewiczowi Naród? 
Zagadnąłem młodego Amerykanina, który siedział pod po-
mnikiem i wnikliwie studiował przewodnik Let’s go Eastern 
Europe. Na pytanie: „Who the hell...” zaczął intensywnie 
kartkować książeczkę.

– Wait a minute... Adam Michnik... wait... Adam Mickie-
wicz, Polish national poet, 1798–1855... wait... No, I can’t 
find him. There’s definitely no guy named Adamowi Mickie-
wiczowi Naród. Sorry!

Zdziwiło nas to podobieństwo nazwisk. Być może był 
to pomnik kuzyna poety, który ożenił się z jakąś kobietą 
o nazwisku „naród”, a odtąd nosił podwójne nazwisko 
Mickiewiczowi Naród? W końcu doszliśmy do wniosku, że 
musi tu chodzić o jakiegoś zasłużonego burmistrza Krakowa 
z XIX wieku.

Dopiero dwa dni później ktoś wyjaśnił mi, co tak na-
prawdę zaszło na krakowskiej starówce. Złapałem się w jed-
ną z najbardziej wyrafinowanych pułapek polskiego języka. 
W polskim bowiem, w przeciwieństwie do niemieckiego, 
angielskiego czy włoskiego, odmienia się wszystko w sied-
miu przypadkach, nawet nazwy własne. 

Również festiwal muzyczny nie miał nic wspólnego 
z feminizmem. Zapowiadano najsłynniejszą symfonię Beet-
hovena, której mój tata tak bardzo nie lubił, posługując się 
jednakże dopełniaczem.

Te gramatyczne rewelacje na moment mnie zirytowały – 
by wpędzić zaraz w wielki zachwyt. Na krakowskim ryn-
ku dozgonnie zakochałem się w języku polskim, w którym 
wszystko, ale to wszystko do bólu się odmienia. W dopeł-
niaczu wszystkie męskie imiona otrzymują końcówkę „a”. 
W celowniku zamiast „a” jest „owi”. Szaleństwo! Moim 
ulubionym przypadkiem do dziś pozostał celownik. Jakie-

goż niewiarygodnego przeobrażenia dostępuje w tym języku 
moje zaledwie czterosylabowe imię i nazwisko. „Podaję rękę 
SteffenOWI MöllerOWI” – cóż za nobilitacja! Pierwszą 
pocztówkę z Krakowa, którą wysłałem do matki, zaadreso-
wałem więc „Sigrunowi Möllerowi”. Moja mama do dzisiaj 
się nie dowiedziała, że „owi” dodaje się tylko w przypadku 
mężczyzn.

*
Na kursie trafiłem na czwórkę fantastycznych nauczycieli. 
Każdy z nich był ciekawą osobowością, każdy mówił płynnie 
po niemiecku, jakby to było oczywiste w Polsce. Jeden z nich 
tłumaczył na polski teologiczne teksty Franza Overbecka, 
drugi pisał doktorat o Czesławie Miłoszu, trzecia wydawała 
czasopismo feministyczne, a czwarty był magistrem filozofii 
specjalizującym się w filozofii języka. 

Każdy z moich nauczycieli wydawał mi się bardziej 
oryginalny niż moi berlińscy profesorowie razem wzięci. 
Kto by pomyślał, że akurat tu, w Krakowie, spotkam tak 
ciekawe towarzystwo. Przez dwa tygodnie, po cztery godzi-
ny dziennie, czwórka nauczycieli pozmieniała negatywne 
uprzedzenia, jakie miałem wobec Polski. Czego to ja nie 
wiedziałem o tym nadwiślańskim kraju, lepiej nie mówić. 
A teraz wszyscy okazali się tacy mili, dowcipni, oczytani! 

Tak się zachwyciłem Krakowem, Polską i Polakami, że 
niedaleko rynku Starego Miasta kupiłem sobie długi zielo-
ny płaszcz, aby w nim wyglądać jak polski szlachcic z XIX 
wieku.

Po kursie wróciłem szczęśliwy do Berlina, ale pod wzglę-
dem językowym nie wyniosłem prawie nic. Dwa tygodnie 
kursu wystarczyły zaledwie na zapamiętanie „dzień dobry” 
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oraz piekielnie trudnego słowa „przepraszam”. Na pytanie 
pewnej polskiej znajomej – jak było? – nie byłem w stanie 
po polsku odpowiadać, bo samo pytanie już przekroczyło 
moją wiedzę. 

Kilka miesięcy później pojechałem jednak na następny 
kurs językowy w Krakowie, zorganizowany przez Uniwer-
sytet Jagielloński – a wtedy dopiero zyskałem głębszy wgląd 
w tajemnice języka polskiego. Jak się okazało, oprócz tego, 
że każdy rzeczownik odmienia się przez siedem przypadków, 
to czasowniki podzieliły się na dokonane i niedokonane. Po 
polsku było więc dwa razy tyle czasowników niż w normal-
nych językach (na przykład „zakładać” i „założyć”). 

Znowu byłem pod wielkim wrażeniem.
Kilka lat później, kiedy gościłem w Wuppertalu na 

festynie mojej starej szkoły, zaproponowałem naszemu dy-
rektorowi zastąpienie łaciny językiem polskim – przecież on 
jednoczy w sobie wszystkie zalety łaciny, a do tego nie jest 
językiem martwym, lecz szalenie żywym. 

Dyrektor bronił się starymi chwytami: 
– Łacina też jest żywym językiem, a mianowicie mówi 

się po łacinie w Watykanie!
– Nawet tam się teraz dzięki Janowi Pawłowi II więcej 

mówi po polsku, panie dyrektorze!
Dyrektor machnął przerażony ręką. Wiedziałem, że te-

raz będzie coś na temat Owidiusza, jego ulubionego poety 
rzymskiego.

– Wszystko pięknie, tylko czy w polskiej literaturze jest 
drugi Owidiusz?

Adam Mickiewicz albo Witold Gombrowicz nie byli dla 
niego pełnowartościowymi odpowiednikami, bo ich w ogó-
le nie znał. W ten sposób do dziś w mojej byłej szkole uczy 
się łaciny zamiast polskiego. Przynajmniej zawiązali jednak 

partnerstwo z liceum imienia Wyspiańskiego w Legnicy, 
partnerskim mieście Wuppertalu. 

*
Po skończeniu studiów zdaniem rodziny i kolegów przy-
szedł czas na doktorat z filozofii. Będąc jednak wiernym 
przysiędze złożonej w Bibliotece Państwowej, nie chciałem 
go pisać, i opracowałem plan ucieczki z Berlina. Po pozy-
tywnych doświadczeniach w Polsce wydawało się oczywiste, 
że wyjadę za Odrę. Od Krakowa wolałem Warszawę, która 
geograficznie znajdowała się w odległości zaledwie sześciu 
godzin od Berlina. Jeśli w niej by mi się powiodło, zawsze 
mogłem wsiąść w południe do pociągu i wieczorem znaleźć 
się z powrotem w Berlinie. Polska była egzotyczna, ale na 
szczęście tak bliska, że na razie nie było mowy o żadnej 
„emigracji”, raczej o wakacyjnej przygodzie. 

Niebawem wynająłem mieszkanie w centrum Warszawy 
i zapisałem się na kurs języka polskiego na Uniwersytecie 
Warszawskim. Znalazłem też pracę jako nauczyciel nie-
mieckiego, i to w najstarszym warszawskim liceum imienia 
Królowej Jadwigi. Uczniowie zwracali się do mnie z szacun-
kiem, per panie profesorze, choć byłem zaledwie o sześć lat 
od nich starszy. 

Nagle poznałem fantastyczny nowy zawód, o którym 
w Niemczech nigdy nie słyszałem, a mianowicie native spea-
kera. Szybko przekonałem się, że oprócz zawodu kontra-
basisty to najlepszy zawód pod słońcem. Jaką umiejętność po-
siada każdy mieszkaniec Ziemi w stopniu perfekcyjnym, i to 
bez wykształcenia i dyplomu? Z wyjątkiem chodzenia i jedze-
nia właściwie zna tylko swój język ojczysty. I nagle dokładnie 
to wystarczyło do zapewnienia sobie finansowej egzystencji. 
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A ja, szczęściarz, lądowałem akurat w tym kraju, w którym 
mój język cieszył się największym zainteresowaniem w całej 
Europie.

Czasami jednak nie było tak łatwo być Niemcem w War-
szawie. Mieszkałem na Muranowie. Dowiedziałem się, że 
podczas niemieckiej okupacji było tu żydowskie getto. Ka-
mienica, w której zamieszkałem, powstała z ruin w latach 
pięćdziesiątych, po tym jak niemieckie wojsko po deportacji 
i wymordowaniu żydowskich mieszkańców spaliło wszystko 
aż po fundamenty. Dzisiaj stały tu czteropiętrowe budynki 
w socrealistycznym stylu, z odrapanymi klatkami schodowy-
mi, na których farba odłaziła od ścian wielkimi płatami, a rury 
niebezpiecznie się powykrzywiały. Sąsiad z pierwszego piętra 
podejrzewał nawet, że Saddam Husajn ukrył na naszej zaka-
żonej klatce niebezpieczne szczepy bakterii i to dlatego Ame-
rykanie bez skutku szukali tej broni biologicznej w Iraku. Pa-
trząc na czarne plamy pod sufitem, nawet bym w to uwierzył.

Między blokami rozciągały się spore skwery, można było 
dostrzec na nich zarysy podziemnych bunkrów żydowskich 
partyzantów. Główny bunkier, w którym Szymon Anie-
lewicz i inni przywódcy powstania w 1943 roku odebrali 
sobie życie, znajdował się o kilka przecznic dalej, na słynnej 
Miłej 18. Najpierw nie mogłem zrozumieć, jak mieszkańcy 
dzielnicy mogli na tych trawnikach rozkładać leżaki i opalać 
się, ale po kilku miesiącach sam do nich dołączyłem. Często 
przechodziłem obok pomnika Bohaterów Getta, przed któ-
rym w roku 1970 ukląkł Willy Brandt – w końcu na niego 
też już nie zwracałem uwagi. Kiedy skwer za moim bloko-
wiskiem został nazwany nazwiskiem pewnego generała Ar-
mii Krajowej, jego potomkowie fundowali ławki i stoły do 
ping-ponga. Od tego momentu grałem tutaj aż do zmierzchu 
w tenisa stołowego, bez żadnych wyrzutów sumienia. 

Moje mieszkanie znajdowało się na najwyższym, 
czwartym piętrze. Duży pokój – który w Polsce elegancko 
nazywa się salon – urządzono w stylu lat siedemdziesią-
tych: w rogu ciemnobrązowa szafa, ściany wytapetowane 
w kwiatki i pomarańczowe fotele. Na stole stał jasnozielo-
ny telefon z żółtą tarczą. W oknach wisiały obfite różowe 
zasłony.

Dziwnym trafem postsocjalistyczna atmosfera wcale 
mnie nie odrzucała. W identycznie umeblowanym bloku 
w Berlinie Wschodnim prawdopodobnie nie wytrzymałbym 
dwóch tygodni, ale tutaj znalazłem się w egzotycznym kraju, 
którego pisarzy nie znał żaden wuppertalski dyrektor szkoły. 
Geograficznie biorąc, Warszawa leży blisko Niemiec, lecz 
w głowach jest bardziej oddalona od Berlina niż Bangkok, 
Seattle i Sydney razem wzięte. Podobało mi się to. Wylą-
dowałem na peryferiach, tam gdzie jako fan klasyki zawsze 
czułem się najlepiej. 

*
Powoli uświadomiłem sobie, że moje wynajęte mieszkanie 
należało wcześniej do agencji towarzyskiej. W nocach nęka-
ły mnie telefony od niezbyt uprzejmych panów, a pewnego 
wieczoru do drzwi zadzwonił niepozorny chłopczyk.

– A gdzie są dziewczyny?
Ciekawie wyciągał szyję, próbując zajrzeć głębiej do 

mieszkania. Kiedy dziwnie na niego patrzyłem, pomyślał 
najpierw, że udaję Greka, po czym spojrzał na mnie litościwie 
(czyżby słyszał od progu, że leci u mnie muzyka Brucknera?) 
i znikł. Nie powtórzyło się to więcej, podobnie jak wkrótce 
przestały budzić mnie nocne telefony od krzyczących po 
rosyjsku panów.



178 179

Atmosfera w kamienicy była bardzo anonimowa. Sąsie-
dzi z klatki przez długi czas nie mówili mi „dzień dobry”. 
Początkowo myślałem, że to z powodu agencji towarzy-
skiej – czyżby brano mnie za alfonsa? – później winiłem 
moje niemieckie pochodzenie. Widocznie potwierdziły się 
moje podejrzenia, że Polacy nie lubią Niemców. Z czasem 
jednak doszedłem do wniosku, że jest dokładnie na od-
wrót. Sąsiedzi ignorowali mnie, bo uważali mnie za Polaka. 
Igno rowali się również nawzajem, a może się nawet niena-
widzili. W ten sposób wpadłem na trop polskiej choroby 
narodowej – paranoidalnego braku zaufania do własnych 
rodaków. Wszystko zmieniło się dopiero wtedy, kiedy po 
kilku tygodniach dowiedzieli się, że jestem Niemcem. Teraz 
wzbudzałem raczej rozbawienie, a nawet współczucie. Po co 
przyjechałem do Polski? Może miałem polskich przodków? 
Czyżby w Wuppertalu poszukiwano mnie listem gończym? 
A może chciałem stworzyć siatkę szpiegowską niemieckiego 
wywiadu dla następnej inwazji? Byłem zaskoczony, że Polacy 
akceptowali mnie widocznie bardziej niż własnych rodaków. 
W Niemczech było przecież odwrotnie – niemiecki właści-
ciel wynajmował mieszkanie raczej Niemcowi niż obcokra-
jowcowi. Ja natomiast czułem się mile widziany, a nawet 
uprzywilejowany. W wielu sytuacjach życia codziennego 
przekonałem się o tym, co to znaczy „taryfa ulgowa”. Druga 
strona medalu to fakt, że wszystko, co robiłem, natychmiast 
generalizowano i odnoszono do wszystkich Niemców. Jeśli 
w szkole opowiedziałem dowcip, uczniowie i nauczyciele 
mówili: „Zobacz, Niemcy mają jednak poczucie humoru”. 
Kiedy stawiałem złe oceny, narzekali na powszechnie znaną 
niemiecką surowość. A moje beżowe sztruksy uznali za naj-
nowszy trend prosto z Berlina.

Najlepszym efektem przeprowadzki do obcego kraju 
było jednak to, że mogłem wyskoczyć z szuflady, w której 
spędziłem dotychczasowe życie. Pochodzenie, wykształce-
nie, sposób mówienia, styl ubierania się – wszystko straciło 
znaczenie, bo cała kultura była inna, począwszy od tego, że 
ludzie w Polsce nie kojarzyli sztruksów z grzecznymi synkami 
protestanckich pastorów. W ogóle nie byłem już „synkiem 
pastora”, bo w języku polskim nawet nie ma odpowiednika 
tego określenia – trudno się dziwić. Kiedy przedstawiałem 
się w szkołach językowych i podawałem jako zawód ojca, 
upraszczając sprawę, „ksiądz”, niektórzy kwestionowali 
moją znajomość języka polskiego. Co proszę? Czy aby do-
brze słyszę? Syn katolickiego duchownego? Ha, ha, hi, hi, 
ho, ho. 

Skakałem z radości. Wylądowałem na bezludnej wyspie, 
jak bezimienny rozbitek, który ma tylko siebie. W tej euforii 
nawet nie tęskniłem za moimi ukochanymi płytami, które 
zostawiłem w Berlinie. Do Polski zabrałem ze sobą zaledwie 
dwadzieścia CD. Na miejsce muzyki wskoczył język polski, 
który pilnie wkuwałem. Zamiast wiecznego pogwizdywa-
nia po głowie plątały mi się – pod prysznicem, we śnie czy 
w tramwaju – świeżo zasłyszane skrawki polskiej mowy, 
przedziwne słowa, takie jak „bąbelki”, „ufoludki”, „rozcza-
rowany” czy „oszczędzisz” z czterema „z”.

Po roku pracy w liceum przeniosłem się na Uniwersytet 
Warszawski; zostałem zatrudniony jako lektor. Dwa razy 
w tygodniu miałem zajęcia, w dodatku uczyłem niemieckie-
go w Instytucie Austriackim. Od czasu do czasu nagrywałem 
kasety z wymową niemiecką dla wydawnictw podręczników 
szkolnych – były to dość dobrze płatne zlecenia. W sumie 
mogę powiedzieć, że przez kilka następnych lat nie prze-
pracowywałem się, mając tyle kasy, że stać mnie było na 
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wynajem mieszkania i jedzenie w ulubionej Pizzy Hut. To 
kolejny banalny przykład mojej życiowej zmiany – do Pizzy 
Hut wcześniej w Niemczech z zasady nie chodziłem; do 
amerykańskiej restauracji – nigdy! 22PEARL JAM

Z
 badań naukowych wynika, że „proces tworzenia się 
stabilnych muzycznych wzorców preferencji” kończy 

się w wieku dwudziestu paru lat. 
Do tej pory ja sam mogłem służyć za żywe potwierdze-

nie tej tezy. Skończyłem dwadzieścia sześć lat, miałem za 
sobą kilka eksperymentów z różnymi stylami muzycznymi 
i uważałem swoją muzyczną edukację za zakończoną. Słu-
chałem wyłącznie muzyki poważnej, najchętniej wielkich 
romantycznych symfonii – i już. 

Tym bardziej zaskoczyło mnie to, co wydarzyło się 
w pierwszych dwóch latach emigracji do Polski. Z czystym 
sumieniem można by nazwać to wybuchem naukowej bom-
by – bo fan klasyki przeszedł zmianę „muzycznego wzorca 
preferencji”. Przez jakieś dwa lata słuchałem właściwie tylko 
muzyki rockowej, ściślej mówiąc, grunge’owej.

Zarodkiem tej zmiany był kurs polskiego. Odbywał się 
dwa razy w tygodniu, wieczorami w kampusie Uniwersy-
tetu Warszawskiego, na trzecim piętrze dostojnego Pałacu 
Kazimierzowskiego.

Po zajęciach językowych przenosiliśmy się do pobliskie-
go klubu studenckiego, Harendy. Szli wszyscy, trzymaliśmy 
się razem, Francuzi, Niemcy, Anglicy, Wietnamczycy, bo 
w obcym społeczeństwie szukaliśmy w sobie oparcia; wy-
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